Vroege ochtend. De zon klimt op, gouden vingers glijdend over de turquoise muren van Otrobanda. Een man wacht op zijn lift, zijn sigaret een traag gloeipunt in de stilte. De stad mompelt zacht: slippers over steen, het eerste gezoem van leven. Hij koestert de koele lucht, wetend dat de hitte snel zal toeslaan. Voor nu is er tijd, vrij van zorgen om wat komt.